93读书

第36章（第2页）

“我在旅馆要了一个房间，就在烟草店上面。幸好离开巴黎的时候马赛尔分出一些钞票放在我这里。涉及费用的世俗事务——马赛尔喜欢这么形容——一般是他或者吕卡经手，我行李里的钱几乎没动过。我说我是个商人，来这附近看牧场。旅店老板显然不信，但也没追问，也没有向警察举报我。有一天我问他知不知道拘留营的事，他说他的两个女儿在那里工作，给狱警们洗衣服。我猜他想说这件事很久了，但他不敢主动挑起话题，一直等我问起。他的女儿们下午才会回来，于是我在烟草店等着，写了一张纸条，请她们夹在干净制服里带回营地。”

“然后就没什么可以做的了，只能等着，有些人还会祈祷。我许久没有祈祷过了，我的父母都不是特别虔诚的人。要是外祖母生病了，妈妈会买一根蜡烛，点在圣母像脚下，其余时候都不进教堂。旅店老板的女儿说纸条要靠人们一个囚室一个囚室地传过去，很慢，弄丢也是常有的事。送出纸条之后，我每天都到那个门前种着树的小教堂去，倒也不是去点蜡烛，只是坐着。那是唯一一个让人们久坐发呆而有不引起注意的地方。”

“有一晚，旅店老板敲了我的房门，在他开口之前我就知道他带来了好消息，他给了我一张从烟盒裁下来的纸片，上面是吕卡的字迹，‘小柑橘，你是个甜美的白痴。不应该回头的。五天后出来，L.’。”

“我找到了吕卡。”

第十六章 “你又要告诉我某种意外发生了。”酒吧老板说，身体往后仰

吕卡·萨尼埃在一个飘着雨夹雪的幽暗早晨离开了居尔斯拘留营，从纸面记录上看，他从未进去过。拘留营本身的存在也是模棱两可的，威吓民众的时候，它非常真实。面对芒什海峡对面“敌对势力”的质询，它彻底不存在。

没有人在门外等吕卡。一条直路连接着营区大门和不远处的小镇，唯一的障碍物是堆着沙袋的临时关卡。克莱芒想象他走在这条路上，路过缠绕着枯萎藤蔓的矮墙，路过锁在铁栅栏后面的棕灰色花园，走过教堂广场和种在那里的几株小树，推开烟草店的门，碰响铃铛。他设想了两人脸上的喜悦，设想了拥抱和不可避免的泪水，紧握着双手，等待着。

挂钟敲响10点，烟草店没有顾客，湿漉漉的街道上没有行人，这是在家里守着炉火的天气。

就在克莱芒考虑是否要到楼上去眺望拘留营的时候，铃铛响起，一个没穿外套的陌生人走进烟草店，手里提着一个黄铜包角的皮箱，头发乱糟糟的，两个星期没剃的胡子成了一层固定的、脏兮兮的阴影，毛衣粘着干了的食物残渣，领口松垮垮的。克莱芒瞪着他，对方也瞪了回来，嘴唇嚅动着，过了许久才发出了吕卡的声音，不太真实，像留声机播放的录音。

“你不会刚好知道哪里有吃的吧，小柑橘？”

旅店老板在厨房里照看一锅热腾腾的高汤，看见吕卡的时候猛地站起来，差点碰翻锅子。早餐剩下的面包和奶酪用茶巾盖着，放在长桌上。吕卡埋头吃着，多少令克莱芒想起卢米，小狗久违地吃上鸡肝的时候就是这个模样。

等他喝下一大杯热茶，推开面包篮子。克莱芒带吕卡到二楼去了，在他脱衣服的时候找齐剃须刀、肥皂和毛巾，放到镜子前面。解开衬衫纽扣的时候吕卡倒抽了一口气，像是感到疼痛。克莱芒伸出手，但对方转过身，拒绝了帮助，请他离开浴室。克莱芒想说点什么，闭上嘴，出去了，轻轻关上门。