93读书

第36章（第1页）

“偷渡。”

“第一次被捕？”

“其实我也不确定他在不在居尔斯。”

“如果他不在，你准备怎么办？”

“我没想过。”

“你们当时还在山上？还没到西班牙？我的意思是巡逻队来的时候。”

“还没到另一边。”

“多半在居尔斯。两个星期就出来了，也有一个月的，不过我听说的都是两个星期。”

“希望如此。”

太阳驱散了雾气之后，牧民让马跑得更快一些，朝着东北方。他们路过一个稍大一点的村子，比教堂还显眼的是安装了红色木窗板的餐厅，开着，克莱芒瞥见侍应的托盘上放着咖啡杯。餐厅前面停着一辆军用卡车，马车在旁边绕过去了，没有引起任何注意。

正午刚过，马车在居尔斯教堂广场停下，克莱芒跳下去，付了钱，道谢。牧民点点头，碰了碰帽子，发出咂舌声，催促马匹小跑，沿着来时的路回去了。

“居尔斯是我见过最无聊的地方之一。”克莱芒说，用方糖在茶碟里垒出一座白色小塔楼，五颗糖块，“房子的石头外墙，花圃，烟草店里目光呆滞的胖男人，还有那个小教堂，一切都是如此……平庸。人人都知道拘留营就在街道尽头，人人都假装不知道。你也不能直接走到大门前，说，你好，给我看一眼你们的记录，我在找一个叫吕卡·萨尼埃的人。”

“当地人也和昂代很不一样，好像吓坏了的家畜，总是处于一种，我不知道怎么形容，木头似的，僵直的状态，好像每时每刻都有秘密警察在背后盯着，往他们后颈吹气。我先尝试了‘官方’途径，换句话说就是最没用的途径，每天早上到市政厅去，要求查询拘留营的囚犯名单。和我一起等在走廊上的还有十几个人，到这个丑陋的小镇寻找父母，兄弟姐妹，丈夫和妻子。一个从波城来的老太太告诉我，她已经断断续续来这里问了三个多月了，一直没得到比‘我们正在核实，太太’更有用的答复。”

“我在旅馆要了一个房间，就在烟草店上面。幸好离开巴黎的时候马赛尔分出一些钞票放在我这里。涉及费用的世俗事务——马赛尔喜欢这么形容——一般是他或者吕卡经手，我行李里的钱几乎没动过。我说我是个商人，来这附近看牧场。旅店老板显然不信，但也没追问，也没有向警察举报我。有一天我问他知不知道拘留营的事，他说他的两个女儿在那里工作，给狱警们洗衣服。我猜他想说这件事很久了，但他不敢主动挑起话题，一直等我问起。他的女儿们下午才会回来，于是我在烟草店等着，写了一张纸条，请她们夹在干净制服里带回营地。”