93读书

第9章（第1页）

——

安德烈这一晚至少说了两个谎。首先他不是地勤，是工程兵，战后才和空军沾上一点关系。第二，他的母亲还活着，和继父一起住在布里斯托，经营着一家钓鱼用品店，两人都以为安德烈在渡轮公司工作，六处每年会以安德烈的名义给他们寄两张渡轮折价券，维持这个假象。他声称母亲已经过世，也许是为了拉近和莱纳的关系，也可能是单纯的保密需求，他仔细地分隔开羊群，不让他们有见面的机会，但万一意外发生，这些小小的细节差异也能够防止他们意识到牧羊人是同一个人。比如，面对法语区线人的时候，他用“安托万”这个名字，自称来自科隆，或者米卢斯，取决于目标人物对地理的熟悉程度。另外一些时候他完全舍弃和欧洲大陆的联系，扮演寡言少语的“哈特福德先生”，暗示自己和皇室有些关系，引诱一些爱慕虚荣的猎物，大部分是沙俄末期难民的孩子，在某间漏水的小公寓里蹉跎，幻想着他们从未经历过的贵族生活。

不过安德烈在奥地利这一点上说了实话，他的母亲确实来自林茨的一个犹太家庭。父亲未知，当年母亲乘船逃到英国之后，并没有在登陆纸上填写孩子父亲的姓名。后来为安德烈登记入学的时候，她填的是自己的娘家姓，并且修改了拼法，去掉了德语的痕迹，当时很多欧陆难民都这么做，套上一个英国化的姓名，匆匆摆脱旧生活的残余。

于是，这位被英国收养的牧羊人，离开“阁楼”之后并没有回家，又去了奥林匹克体育馆。六处后来撤出柏林的时候按程序销毁了所有文件，但伦敦还保存着副本，因此今天还能读到安德烈在1953年那个春末夜晚发出的电报。从发送时间看来，安德烈在办公室至少待到凌晨四点，撰写详细的报告，详细报告他和麻雀的对话，评估麻雀的“精神状态”。他写道，“麻雀显得局促不安，但该线人性格如此。本次见面未见异常。”

如果说麻雀天生紧张的话，那接下来的两个月里他只会更紧张。自从克里姆林宫的著名住户去世之后，使馆与莫斯科的通讯陡然增加，而且包含大量不允许当地德国雇员经手的加密电报。这本身并不是什么特别有价值的信息，让六处感兴趣的是，莱纳提到苏联人对东德政府态度冷淡，甚至有指责他们加剧事态的意思。乌布利希对国有化的偏执既激怒了德国人，也激怒了莫斯科，从东柏林到德累斯顿，从工厂到码头都在隐隐沸腾，传言会有大罢工，过了一会又传言说美国人要接管东柏林了，也有人说是苏联人要接管西柏林了，又说坦克都已经到了柏林市郊，不知道该听哪一个故事。

“我应该担心吗？”莱纳问，他的公寓里没有安装电话，每次都要骑着自行车找一个不同的公共电话亭。

“应该还不用。”安德烈告诉他，“继续观察。我们都在盯着这件事。”

下一次碰头定在一个月之后，也就是六月初。既然“麻雀”目前只能执行观察任务，没必要频繁见面。事实上，连见面也不需要了，安德烈会在6月10日13点37分给一个公共电话亭打电话，他从来不约整点，免得反间人员找出规律。响铃四次之后没有人接听或者接听者不是莱纳，会面宣告取消。

6月10日这天，莱纳准时接听了电话，把打听来的零碎消息告诉安德烈，苏联人据说想“切断”东西柏林，没说具体要怎么做。从来没有人能切开一座城市，也许只是一个夸张的比喻。这消息是翻译从秘书那里听来的，秘书又听另一个秘书说的，这第二位秘书在门外听见了大使和一个不知名的斯塔西雇员聊天，这个传播链本身就不特别可靠。

情报官和线人约定一周之后再联络，去另一个电话亭。然而到了6月16日，传言已久的罢工开始了，而且一夜过去之后人数翻倍。莱纳没有接听电话，安德烈每隔十分钟打一次，到中午就放弃了。去往东柏林的所有公共交通已经全部被切断，他拿起帽子和外套，打算步行到东柏林去，但还没走下楼就被发报员叫住了。驻扎在弗伦街上的美国人发来了电报，只允许安德烈和霍恩斯比查阅。

里面的消息其实没必要保密，再过几分钟，所有人都能在大街上看见发生了什么。苏联的T-34轰隆作响地开进了东柏林，在十一点的太阳下，一整队庞大的钢铁怪物。我不想说后面的事了，总是让我不舒服，如果你有兴趣，可以自己去查。我不知道安德烈对这天的回忆是什么，但莱纳记得最清楚的不是枪声，而是寂静，1953年6月17日的夜晚非常安静，一些人不能发出声音，剩下的不敢发出声音。

第九章

东柏林在平静中过完了六月余下的日子，一种枪口前面的平静。如果你是个斯塔西的话，这几天就是畅饮权力之酒的好日子。无人反对，无人阻拦，无人追责，平常那些看不顺眼的码头搬运工，制革工人，纺织工人，玻璃厂工人，统统可以抓起来。没有什么法律！写在纸上的条文是一条黑色的小蛇，恭顺地缠在斯塔西的手指上，按他们的意愿弯曲，或者咬人。

莱纳的邻居走了，字面意义上的。悄无声息，逃出东柏林的人都这样，前一天还在楼道里和别人道早安，像往常一样给窗台上的天竺葵浇水，当晚就不见了。有人直接坐上轻轨，有人步行，有人把相册、旧信件和外祖母留下来的花瓶装上汽车，径直开过东西界线，再不返回。走廊对面的邻居是清晨骑车走的，被花店老板看见的时候，还停下来打了个招呼，说外出露营。当然没有再回来。

回想起来，汉斯应该也有过同样的主意。在失踪前不久，他给莱纳买了自行车，直接扛在肩上跑上楼，敲开门，骄傲地把这份礼物推进客厅。汉斯说车是二手的，不贵，但它看起来没有使用过的痕迹，油漆光洁，轮胎缝隙里没有泥。莱纳本来想问哥哥为什么会有这样的闲钱，但不好意思开口。那天汉斯看起来很高兴，充满希望，但并没有解释这种好心情的来由。没想到最终是安德烈间接回答了这些已经遗忘的问题。

安德烈至今没有发出可以安全见面的信号。莱纳等着，每天上下班路过花店的时候都看一眼橱窗下方，但那些因为水渍而发黑的砖块上始终没有出现粉笔记号。持枪的苏联军人依然在街头巡逻，莱纳每次在他们身边走过的时候都会心跳加速，尽管他什么都没有做，也许是武器让他紧张。他如常上下班，喂饱自己，躲避母亲和长兄的幽灵。无事可做的周六下午，他时常躺在凹陷的沙发上，和想象中的安德烈说话。在他的脑海里，安德烈既是汉斯，又是早逝的父亲。

邻居的天竺葵逐渐枯死，他能从卧室窗户看到，但无能为力。他再次被遗忘了，一个无足轻重的小灵魂，游荡在柏林阴郁的街道上，甚至无法留下脚印。