93读书

余音：时间休止（第2页）

《张彝传》说“有识者知国纪之将坠矣”，这个“有识者”也许是有特指的，就是指东魏北齐的建国者高欢。

神龟二年二月，高欢作为北边六镇之一的怀朔镇负责送文件的小军官（函使），正好在洛阳，目睹了这场骚乱，也看到了最后的处理。据《北史·齐本纪》，高欢从洛阳回到怀朔（今内蒙古包头固阳县）后，“倾产以结客”，就是尽自家财力来结交朋友。可能这是某种程度的改变，引起了亲朋故旧的注意，问他为什么要这样。高欢回答：“吾至洛阳，宿卫羽林相率焚领军张彝宅，朝廷惧其乱而不问，为政若此，事可知也。财物岂可常守邪？”史称高欢“自是乃有澄清天下之志”，结交了一批“奔走之友”，积攒在国家秩序解体时靠自己生存下去的人脉资源。《资治通鉴》叙此事，胡三省注云：“高欢事始此。”

高欢登场，说明历史的这一幕虽尚未结束，下一幕却已经开启。或者说，历史的中心舞台即将转移到别的地方，一大批我们一直未曾留意的人物即将分领他们各自的角色。

历史就要发生重大转折了，可是，没有谁可以意识得到。这时的洛阳，上自太后皇帝王公大人，下至兵卒商贩奴婢僧尼，人人都还在旧有的生活世界里。

历史和故事不同：故事有主人公，有开始，有结束，历史没有。故事是江河，有源头有终端。历史是海洋，没有起点，也没有终点。

对于本书讲述的王钟儿/慈庆来说，她是历史的一部分，但她个人的生命有清晰的开始与结束。神龟二年之后，她还有五年的余生。这五年里，洛阳宫换了另一番景象，胡太后被软禁在北宫，小皇帝被控制在中宫，一条永巷隔开了母子，也隔开了权力。这也许给了慈庆某些机会看望小皇帝。同时，她熟悉的人，和她一起分享过奚官奴人生的人，也都一个一个离开了。比如曾一起在高照容宫中服务的宫内司杨氏，于正光二年去世，那时慈庆八十三岁。这样的人走得越多，慈庆的生命萎缩得越严重，仿佛每一个逝者都会带走她的一部分生命。我们不知道到最后，正光五年的四五月间，当她躺在昭仪寺等待迁神的那个最后时刻，她是否会回想起汝水环抱的悬瓠城，以及那些许多年许多年前的人和事。

对于我们的故事来说，时间到此就该休止了。

尽管历史还会继续。

最后，请允许我引用杜法真墓志的一句铭辞，来献给本书提到过的所有人——

魂兮永逝，名举风旋。

⊙ 侯璐（编著）:《保定出土墓志选注》，河北美术出版社，2003年，第4—7页。