93读书

第13章 邮票皮箱与未达的信（第1页）

火车站的行李寄存处藏在候车厅最角落，铁架上堆满了落灰的行李箱，大多贴着“逾期无人认领”的标签。陈砚顺着《拾遗录》新浮现的指引——“编号734的寄存柜，皮箱贴满东南亚邮票，锁孔形似飞鸟，与周正国旧皮箱铜锁同模”——很快找到了目标。

柜子里的皮箱比张寡妇家的更显陈旧，深棕色皮革上嵌着密密麻麻的邮票，马来西亚的椰子树、新加坡的鱼尾狮、泰国的佛塔……每张邮票都盖着不同年份的邮戳，最早的是宣统三年，最晚的是民国三十八年。

“这些邮票……”林晚指尖拂过一张褪色的泰国邮票，“像是他跑南洋时收集的。”

陈砚试着用随身携带的怀表镜片贴近锁孔，镜片的白光刚触到锁芯，“咔哒”一声，铜锁自动弹开。皮箱打开的瞬间，一股油墨混着海水的味道涌出来，箱底铺着的防潮纸上，整整齐齐码着几十封未寄出的信，信封上的收信人都是“张秀娥（张寡妇的本名）”，寄信地址却换了十几个国家。

“他真的去了南洋。”陈砚拿起最上面的信，邮戳显示是民国元年三月，“可他不是被影阁关在井底了吗？”

《拾遗录》突然无风自动，夹着的周正国船票与皮箱里的信重叠，浮现出一段模糊的影像：宣统三年腊月初八的码头，周正国被乱兵抓住后，并未被直接扔进镇魂井，而是被影阁的人伪装成“壮丁”送上了去南洋的船——他们需要一个熟悉国内情况的人，在海外为影阁收集“执念器物”。

“他是被迫的。”林晚看着信纸上的字迹，比井底的炭笔字工整许多，却透着难以掩饰的颤抖，“这些信是他偷偷写的，却一封也没能寄出去。”

陈砚拆开其中一封，信纸里夹着片干枯的椰子叶，信上写着：“秀娥，我在新加坡看到卖橘子酱的铺子，想起你总说李伯的酱太甜，这里的加了酸梅，等我回来带一罐给你……”

他又拆开一封民国十年的信，里面贴着张女儿妞妞的素描，画得很粗糙，却能看出扎着羊角辫的模样——显然是周正国凭着记忆画的。“听说妞妞会走路了，爹对不起你，连她第一声‘爹’都没听到……”

皮箱最底层压着个铁皮盒，打开后里面是枚褪色的军功章，和老剧院海报上沈玉霜相好军官胸前的一模一样。章背面刻着个“雁”字，旁边还有行小字：“玉霜姐赠，民国前三年。”

“沈玉霜果然认识他。”林晚拿起军功章，“这大概就是张寡妇说的‘帮忙’——沈玉霜当年在戏班被地痞骚扰，是周正国救了她，她把自己攒钱买的军功章送给他，说‘带着它，保你平安’。”

皮箱突然轻微震动，那些未寄出的信开始发烫，信封上的邮票纷纷脱落，在空中拼出一幅南洋地图，地图的终点指向一座废弃的橡胶园，旁边标注着“民国三十八年，归”。

“他打算回来。”陈砚的心猛地一沉，“民国三十八年，正好是影阁炸毁部分镇魂井、青冥碎初次异动的年份。”