93读书

第5章 漕运路远（第1页）

苏州城的绸缎铺盘出去那天，谢承业站在街对面看了很久。青石板路上的车辙印还是去年雨季留下的，被往来行人磨得浅了些，就像他心里那些关于安稳度日的念想，正一点点被更深的沟壑覆盖。

林婉清站在他身侧，手里攥着那包沉甸甸的银子，指尖几乎要嵌进绵纸里。初秋的风卷着桂花香飘过来，往年这个时候，阿楠总会踮着脚去够院墙上垂下来的花枝，枣红色的小袄在绿叶间晃成一团跳动的火焰。如今院墙依旧，只是再没人会笑着跑回来，举着沾了露水的桂花枝往她发间插了。

“婉清。”谢承业的声音带着刚跟牙行交涉完的疲惫，“我打听好了，苏州到杭州的水路最是繁忙，码头多，消息也灵通。”他转头看她，眼底有红血丝，“我买了两艘货船，明日就去船行挑几个稳妥的船工。”

林婉清点点头，把银子递给他时指尖微颤：“够不够？不够我再去……”

“够了。”他按住她的手，掌心的茧子比去年厚了许多，“我还托王掌柜借了些，足够了。”他没说那利息有多高，只轻轻捏了捏她的手指，“我去杭州那边盯着，你在苏州也留意些，若有消息……”

话没说完就断了。他们都知道“若有消息”这四个字有多渺茫，就像在茫茫烟水里捞一根飘落的发丝。

夜里林婉清给他收拾行囊，油灯的光晕在窗纸上投下她低头的影子。她叠着那件半旧的青布长衫，手指抚过袖口磨破的地方，忽然想起去年冬天，阿楠非要把自己的虎头暖袖套在谢承业手上，奶声奶气地说：“爹爹不冷，阿楠保护你。”

眼泪毫无预兆地砸在布面上，晕开一小片深色。她慌忙用袖口去擦，却越擦越多，直到谢承业推门进来，她才猛地转过身，背对着他把泪擦干。

“都收拾好了？”他站在门口，声音很轻。

“嗯。”她把叠好的衣服放进包袱，又往里面塞了几个油纸包，“这是你爱吃的椒盐饼，路上饿了垫垫。还有伤药，船上潮，若是关节疼就擦擦。”

他没说话，只是看着她的背影。曾经这个背影总带着暖意，会在他晚归时转身递上一盏热茶，会在他伏案算账时悄悄放上一碟蜜饯。可现在，这背影瘦得像片随时会被风吹走的叶子，裹着化不开的愁绪。

天还没亮透，码头上已经泊满了船。晨雾像牛乳似的漫在水面上，把远处的桅杆晕成淡淡的影子。谢承业踩着跳板上了船，船板在脚下轻轻摇晃，他回头望时，看见林婉清站在岸边的石阶上，身上那件月白夹袄被雾气打湿了一角。

“回去吧。”他朝她挥挥手，声音被风吹得散了些。

她没动，只是望着他。直到船篙点入水中，货船缓缓驶离码头，她的身影越来越小，最后缩成雾里一点模糊的白，他才转过身，扶着船舷深深吸了口气。水汽里混着鱼腥味和水草的气息，呛得他眼眶发酸。

漕运的日子比想象中更苦。白日里要盯着船工卸货装货，算清每一笔账目，夜里就蜷在船舱的硬板上，听着外面的浪涛声辗转难眠。他总想起阿楠夜里踢被子，林婉清轻手轻脚地起来给他盖被，月光透过窗棂落在她鬓角的碎发上，温柔得像一汪春水。

可现在，春水流成了苦河。

每到一个码头，他都要先找个茶馆歇脚，点一壶最便宜的粗茶，然后掏出那张画了无数遍的像。纸上的孩子永远是三岁的模样，穿着枣红色的小袄，嘴角翘着，露出两颗刚长出来的小牙——那是阿楠最爱笑的样子，也是他记忆里最清晰的模样。