93读书

第1章（第1页）

在这个非白即黑的世道，没有人敢承认自己是一个灰色的人。

我是个灰色的人，很早我就知道了这一点，全身裹满泥浆。我是个小偷，是个美容产品推销员，知情不报，教唆敲诈勒索，我还是个杀人犯。

“微笑。”

水龙头有点生锈，一直在滴水，我伸手将它旋开到底也只有从边缘处滑落的细流，指缝紧拢，接满一捧水要等上一会时间。

我盯着镜子里那张模糊的脸，镜子上有层层叠叠斑斑点点的水渍。刚搬进来时，我洗擦了很多遍，没有任何效果。跟着一起放弃的，还有永远扫不干净的墙角落灰和墙上留下的空白印记，依稀可以判断出海报、照片、挂钩、彩带、门框上的刻痕，还有一个大大的囍字，靠着双人床的那两面墙也被不同的枕头被褥染得花花绿绿。

这个小套间不知道已经换过多少住客，从小孩到情侣再到濒死的老人应该都有，我闻得到这些混杂在一起的人味气息。

我没办法住公司安排的集体宿舍，心里有阴影，总担心他们半夜会把我团团围住，睡得不安稳。

搬到这里之后，其实也没有多大好转，依然会经常做噩梦，只是起码吓醒后可以大口喘气，可以在房间里自由走动，可以坐在马桶上好好睡觉。

水已接满一捧，我尽量弯腰低头，让这捧水完完全全地扑在脸上，如今最满意的也只剩下这双手，手指修长，骨节明晰，指甲修得平整干净。

旋上关不紧的水龙头，用一方白毛巾轻轻擦干净手之后，我抬起头继续看着镜子，举起双手整整浅蓝色衬衫的衣领，正了正红色领带，把挂在额头上的几根头发撩上去，捋平。

“微笑。”我开口轻声说话，努力挤出一个微笑，用两个食指把嘴角往上顶了顶，随后转身，拿起放在饭桌上一个黄色笑脸符号的徽章挂在胸口处，把有摩托车电子遥控器的钥匙串塞进裤兜，拎起一个黑色公文包，走到门口处，左手扶着门把手，低头穿上一双橡胶底的黑色假皮鞋，拉开插销，旋转门锁，开门走出。

楼道里堆满杂物，潮湿昏暗，到处都有散发出异味的垃圾袋，顶上每个角落都有蜘蛛网，上面站着蚊虫的尸体，却不见蜘蛛的身影。

我顺着台阶快速往下走，心中默念口诀。

6——观察。

5——跟踪。