93读书

序：一页无关紧要的日记（第1页）

一页无关紧要的日记

那双线条过于笔直利落的手，那个永远挺拔得过分的背脊，还有纤秀的侧影，不吝的眉眼，后来都是另一个人的人了。然而类似的种种，那时总是被偷偷藏在二十一岁的程佚的目光里。

2018年夏天，这栋威严宏阔的中心大厦也即将不再是所谓“北京第一高楼”，顶重的名号自此正式易位给长安街上遥相对望的“时代之尊”。逐梦金河里浮起了新大陆，寸土寸金的金字塔尖照旧招引着国内外无数名企律所，簇蜂般去争一席之地。尔后，留下的寥寥（大抵泰然的大气总是不能狭拥的），在大堂中央锃亮的水牌间留下自家烫金的名号，成为允许在此寻找同类，图谋长久栖息的基本资格。

算来，我已入职七个年头有余，尚能清晰地感知周身生态链的每一环一面风驰电掣地变化着，一面又坚守着它的一成不变，就比如距离感这种东西，把它维持在有礼而得体的疏离，这似乎永远是人人要恪守的秩序。

人们因着志趣相投而惺惺相惜，也因着志趣相投而时刻准备在大时代下彼此厮杀，匆匆而过的男男女女总容易被通身的职业感所类化，精英得几乎面目模糊了。

时至今日，偶然在加班的凌晨独身经过大堂，某一瞬仍觉自己只是个访客，可我决计不再笑话这样的自己不争气，毕竟在遇着她之前，我甚至还是个会为几小时后的电话会议，独个儿坐在凌晨三点的马路边上嚎啕大哭的小女孩儿。

现在想想，就像她说的，一生真是要有很多聚散的，我们轻而易举的相逢相识，凡眼之外的十二因缘早就流转尽了它的悲悲喜喜，千难万难才修来因缘际会一刹那，怎么会舍得一语道破呢。可能这也称得上一种秩序——人们心中不落于纸的秩序。否则，我们不会在另一个女人身上发现曾属于她的细枝末节，并前所未有的默契着，默契地对此讳莫如深。

当然，“我们”并非一个很大的范围了。不过是欢天喜地的事情往往都不会只有一种直白的解读罢。

那日电邮里的讯息并未提及她半分，可还是惹得茶水间的人纷纷议起她来。尽管从前她告诫我不要在这类坊间新闻角多做停留，我还是禁不住在那续了一杯又一杯咖啡。

涩，非常涩。

面目模糊的芸芸众生里，她总是叫人忘不了。

无关紧要的人们忘不掉她。

我忘不掉她。

我喜欢的那个男孩，他一定也不会忘记她。

北京城的第一高楼里，我再没见过谁像她一样，温柔起来像个混不吝。