93读书

第3章（第1页）

第2章 童年

一九九一年一月一日凌晨时分，我来到人世。母亲给我起名为“未来”，以纪念这新年伊始的日子。除了出生的日子比较独特，我从头到脚都写满“平凡”二字。我的母亲是平凡的不能再平凡的家庭主妇，我的父亲是一个平凡的不能再平凡的中学国文教师。

我们家住在一栋老式公寓楼里，离父亲工作的高中很近。每逢夏天，屋里潮热难耐，角落里总会滋生出品种各异，大小不同的蜘蛛潮虫。有一次家里的奶锅忘了洗，次日母亲的尖叫就响彻天际，原因是锅里正游动着一只蟑螂。由于母亲怕虫，家中经常能看到父亲提着拖鞋满屋寻觅。进入幼稚园后，我也很快掌握了杀虫秘术。每每父亲不在家，母亲就会大声呼喊我：“未来，帮妈妈打一下虫！”这个时候，我就拿起父亲的拖鞋，尽职尽责地去保卫我的母亲。

母亲一直是精致且美丽的，即使是整日待在家中，她也要穿漂亮的裙装，戴珍珠耳环，把眉毛修成好看的形状，嘴巴抹上果酱的红色。说实话，我母亲化妆技术一流，但做家务的能力属实不能让人恭维。门前的矮几上堆满雨伞，旧书，还有一瓶死了三百年的干玫瑰。鞋子散落一地，永远都凑不成一对。浴缸里时常生长着人类的毛发，碗架上的碗堆积如山，巍而不倒。在废墟的映射下，母亲便愈发显得光彩照人，毕竟她是这间屋子里唯一整洁的存在。

即便母亲不善家务，粗手笨脚，胆子小，我也从没听父亲抱怨过一句。他下午五点钟下班，吃过饭后便立刻处理厨房的狼藉。洗碗，丢垃圾，打扫卫生，检查我的功课。他是一个相貌俊秀的青年，常戴一副黑色的圆眼镜，一年四季都穿同样的白衬衫和卡其色西裤。他有一双深棕色的皮鞋，据说年龄比我还大。他对这双鞋颇有执念，即使母亲就脚臭的问题向他抱怨连连，他也不肯放弃。有一次我偷偷把这双经多年发酵而成的绝世臭鞋丢入垃圾桶，却不料母亲大惊失色。她穿着睡衣便冲到楼下翻找，终于趁父亲送我去幼稚园前把鞋找了回来。

我们家有每周出游的习惯。尤其是春天，我们常会去附近的公园赏花。为此，父亲特意购入一台相机，以记录下母亲在樱花树下的动人姿态。我们家一个厚厚的相簿，里面以母亲的照片为主，剩下的就是我们托人拍的全家福。

一九九八年我成为了一名小学生。学校就在父亲任职的中学旁边，他下班后就可以骑自行车顺道接我。按照这样的趋势，不出意外我高中会进入父亲的学校，直到上大学才会离开家。

“放心，未来上中学后我会好好盯着那帮臭小子的。” 父亲对母亲说。

“现在说这个也太早了吧？”母亲瞪了他一眼。

“所以要未雨绸缪啊？”父亲揉着我的脑袋，一脸愁苦地说，“一想到自己的女儿以后要便宜哪个家伙，心里就很不爽啊。”

“我不会离开爸爸妈妈的。”我用力拿下他的手，很认真地说，“我要一直一直和爸爸妈妈在一起。”

“不可以哦，所有小孩长大后都要离开家的。”母亲说。